
181

« Gaygle ton ami ! »

« Gaygle ton ami 1 ! » : usages et rencontres
des homosexuels beyrouthins sur internet

Chirine Abou Chakra

C’est comme rencontrer quelqu’un dans un bar, mais les 
critères sont différents. Tu sais ce qu’il fait dans la vie avant de 
savoir à quoi il ressemble physiquement... Il m’envoie une petite 
photo, je ne perçois pas bien ses traits, mais la conversation est 
agréable. Je lui propose alors un café en ville en lui disant que ça 
ne l’engage en rien. Il me dit de passer prendre un thé chez lui. 

– Tu veux en plus une livraison à domicile, c’est ça ?... 
– Et au Liban si tu avais à faire la même chose ? 
– Au Liban c’est différent.. 2.

Au-delà de l’appréhension de soi comme sujet de désir, il existe 
une dimension plus abstraite, structurelle, immanente à l’attitude de 

1 Merci à S. B. (ingénieur, dans la quarantaine, Beyrouth-Paris) de m’avoir suggéré de 
détourner ainsi l’expression utilisé dans le jargon des internautes francophones « Google 
est ton ami » (geta), invitation à ouvrir le plus célèbre des moteurs de recherche sur 
internet.
2 Omar, 28 ans, ingénieur, Paris.



182

La société de l’information au Proche-Orient

l’être sexué et dans le cas présent, l’homosexuel 3. Cette dimension ex-
prime la réalité socio-historique qui induit, selon le concept foucaldien 
de biopouvoir 4, une identité sexuelle conforme à des référents norma-
tifs locaux. Autrement dit, une identité sexuelle émane de l’expérience 
singulière de l’être, comme le coming out homosexuel, identité égale-
ment exprimée dans le structurel social, culturel, l’inconscient… 

L’homosexualité au Liban demeure peu conforme aux règles 
sociales en vigueur, bien que d’une certaine manière tolérée. La loi 534 
du code pénal (qui vise les homosexuels) sanctionne d’un an de prison 
les « relations sexuelles contre-nature » 5. Indépendamment de ce 
que le substantif « nature » peut bien englober comme signification, 
il désigne clairement ici les non-hétérosexuels. L’expérience 
homosexuelle au Liban, s’inscrit donc dans le vécu d’un sous-groupe 
qui, même s’il n’est pas persécuté à proprement parler, vit difficilement 
au quotidien sa véritable identité. Ce « sous-groupe », concept moins 
exclusif voire uniforme que celui traditionnel de « communauté », 
s’appréhenderait mieux par l’expression de l’« être avec » homosexuel. 
L’expression « être avec » ou « être en commun » (en allemand près 
de [apud], au milieu de [mit]) me semble plus adéquate car pour un 
homosexuel, l’homosexualité est un élément, parmi d’autres, constitutif 
de son identité. Cet élément, même s’il occupe une place prépondérante, 

3 Le terme homosexuel tel qu’employé dans ce texte englobe les catégories suivantes : 
homosexuel, lesbienne, bisexuel, transsexuel...,  soit toute orientation sexuelle qui 
n’est pas hétérosexuelle et qui est considérée socialement comme anormale. Certains 
utilisent l’acronyme « GLBT » pour signifier Gay, Lesbian, Bisexual, Transexual. 
Personnellement, je préfère le substantif même s’il semble plus réducteur que 
l’acronyme. 
4 Ce concept chez Michel Foucault se définit par l’effet qu’ont les techniques, les 
structures et les fonctions du pouvoir moderne sur l’anatomie du corps individuel et la 
biologie des populations compromises. Cf. Blasius, Mark, « An Ethos of Lesbian and 
Gay Existence », Political Theory, vol 20, n° 4 (nov., 1992), p. 644 (www.jstor.org/
view/00905917/ap010080/01a00050/0) ou encore Marzocca, Ottavio, « Biopouvoir, 
biopolitique, politique déclinaisons italiennes », Le politique vu avec Foucault. Quelle 
est la fécondité des outils de Michel Foucault pour analyser le politique ?, Association 
Française de Science Politique et le Centre Interdisciplinaire de Recherche comparative 
en Sciences Sociales, Paris, 7-8 janvier 2005, p. 4.
5 Plusieurs articles, plus ou moins intéressants, de la publication Rihab al Mithliya 
(homophobie) aux éditions Cdthèque et Helem (2006), traite de ce concept de « contre-
nature » en sexualité. 
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ne constitue pas sa personnalité globale 6. Dans certains cas extrêmes, 
une personne peut exprimer une double appartenance : hétérosexuelle 
(homme marié avec des enfants) en conformité avec la société et 
une autre, homosexuelle dans ce qu’il est convenu de nommer son 
underground. 

L’erreur d’un travail visant à comprendre les rencontres 
homosexuelles sur internet serait de l’inscrire dans un espace 
d’observation limité. En effet, l’identité homosexuelle au Liban diffère 
de l’identité hétérosexuelle dans le sens où, lorsque le coming out est 
effectué, il s’appuie fortement sur les référents et poncifs « gays » 
occidentaux. Le « global » de la « culture gay » internationale est 
omniprésent et façonne l’ethos homosexuel d’un jeune Libanais « out », 
selon une dynamique sur laquelle nous reviendrons. 

Pour autant, l’espace d’observation reste difficile à délimiter 
puisqu’il s’agit de modalités de rencontres sur internet. Or, internet 
redéfinit les notions cognitives d’espace et de temps et remet aussi 
en question l’identité de l’individu que l’autre ne perçoit plus 
physiquement en face de lui. Dans cette étude, l’espace réel (Beyrouth) 
est un indice relationnel entre le comportement sur internet du sujet 
observé et son vécu. Il y sera donc moins question de l’être homosexuel 
au Liban chez les internautes que de l’être homosexuel beyrouthin 
(comprendre vivant à Beyrouth, y ayant vécu, maintenant des liens 
étroits avec cette ville, voire tout simplement de passage). Le choix 
d’une capitale pour exprimer une réalité socio-historique est donc 
utilitaire. Il permet d’illustrer ce qui est vécu dans le cyberespace. La 
ville permet l’expression d’identités segmentarisées. Beyrouth, où la 
dimension cosmopolite est fortement ancrée dans les pratiques locales, 
laisse place à des sous-cultures homosexuelles qui, juxtaposées à une 
esthétique internationale « gay », trouvent à leur tour leur rôle culturel. 

Après un descriptif des sites homosexuels beyrouthins ou des sites 
homosexuels permettant des rencontres via internet, nous chercherons 
à mieux saisir l’usage social des sites de rencontres homosexuelles et 

6 Un des habitués du site de rencontre homosexuel Gaydar, inscrit dans la liste Liban, 
écrit dans son profil : « I`m gay. DEAL WITH IT. My sexuality stays in the bedroom 
where it belongs. There’s another 90% of who I am that has nothing to do with being 
gay. »
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leur relation à Beyrouth. L’usage personnel d’internet, même lorsqu’il 
n’est pas prémédité, sert à la connaissance de soi. Cette exploration du 
« soi » et de son ethos passe d’abord par la rencontre « virtuelle », mais 
n’exclut pas une rencontre effective. Bien qu’internet génère l’idée de 
déterritorialisation et de virtualité, le territorial (Beyrouth) est loin d’être 
menacé comme le penseraient certains analystes inquiets des risques de 
« virtualisation » du lien social. 

Fruit d’une « veille observante » effectuée à intervalles réguliers 
entre 2004 et 2006, cette recherche est aussi le résultat indirect de 
lectures sur la formation des communautés virtuelles, les comportements 
des internautes dans les « chat » et autres « forums de discussions » 
comportements qui, à mes yeux, ne coïncidaient pas forcément avec 
les pratiques des internautes rencontrés au quotidien. Une inadéquation 
était perceptible entre les théories d’un Philippe Breton 7 par exemple, 
inquiet de la déshumanisation des rapports sociaux causés par le « culte 
d’internet », et ce que je pouvais moi-même observer au sein du sous-
groupe objet de mes recherches. 

Pour mener à bien ce travail, j’ai eu recours à plusieurs procédés 
de recherche. Il y a d’abord eu les entretiens personnalisés avec sept 
homosexuels. De plus, vivant au Liban, je pouvais suivre avec une relative 
aisance les histoires des uns et des autres sur une longue période. J’ai 
ainsi vécu de près une rencontre entre deux femmes sur internet (l’une 
hétérosexuelle vivant à Beyrouth et l’autre bisexuelle vivant à Londres) 
dès 1998. Après un intense échange dans le « virtuel », leur rencontre a 
finalement eu lieu à Beyrouth. J’ai conservé le journal intime que l’une 
a écrit à l’autre parallèlellement à leur échange quotidien sur internet. 
J’ai usé de l’observation participante sur internet en créant un nom et un 
profil sur un des sites de rencontres homosexuelles les plus fréquentés, 
Gaydar.co.uk 8. J’ai eu également un entretien avec l’association de 
promotion des droits des homosexuels au Liban Helem qui, depuis juin 
2005, a adopté une politique de visibilité assez importante. Helem est 

7 Breton, Philippe, Le culte de l’Internet, une menace pour le lien social ?, La 
Découverte, Paris, 2000.
8 Gaydar, hébergé à Londres, est le site de rencontres homosexuelles le plus fréquenté 
dans le monde. Pour accéder à la base de données des internautes connectés, il suffit 
de créer un profil. Les internautes sont classés par pays, ce qui facilite les rencontres 
réelles.
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aujourd’hui la seule ONG de ce type au Liban. La troisième partie de 
cette étude lui sera plus particulièrement consacrée. 

Le sujet, nécessairement complexe, englobe plusieurs niveaux 
d’analyse qui requièrent des précisions terminologiques. Celles-ci 
seront faites lorsque cela deviendra nécessaire. 

1. Production d’information et ergonomies des sites

1.1. Les sites homosexuels

Saisir les pratiques et usages d’internet chez les internautes 
homosexuels beyrouthins impose d’observer des sites qui entendent 
exprimer leur identité. La production d’information autour de 
l’homosexualité constitue un champ autonome au « biopouvoir » dans 
lequel ces identités s’expriment. La production d’une problématique 
politique et sociale autoprotectrice de l’homosexualité face à 
l’homophobie ou à l’hétérosexisme, forme un espace subjectif vis-
à-vis du pouvoir. Cette production que Michel Foucault appelle 
« biopolitique » contribue au développement de la société civile. Elle 
s’institue comme un « complexe de résistances », un contre-pouvoir de 
la conscience valorisant le vécu singulier, son « soi ». 

Deux questions au moins se posent vis-à-vis des sites homosexuels 
beyrouthins : d’une part, quels sont ceux qui expriment cette « sous-
culture » homosexuelle libanaise face à la réalité hétérosexuelle 
prépondérante ? De l’autre, quels sont les sites qui permettent, par les 
« chat » ou autres moyens en ligne, des rencontres entres individus ? 
Le premier réflexe était d’aller à la recherche des sites libanais ou à 
« consonance » libanaise. Cette première piste fut peu fructueuse parce 
qu’elle impliquait de travailler sur l’analyse qualitative des contenus 
et sur la mobilisation produite par les sites engagés dans l’ « être 
avec » homosexuel. C’est le cas par exemple de gaylebanon.com et 
gaylebanon.info et gaylebanese.com 9. Leur contenu éditorial, leur mise 
à jour, transparence, interactivité, langue d’usage… n’offraient guère 
de variables intéressantes à analyser. 

9 www.gaylebanon.com ; www.gaylebanon.info ; www.gaylebanese.com.
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Paradoxalement, l’actualité a sauvé de l’ennui, tant le contenu 
qu’ils proposaient était peu satisfaisant, les propriétaires du site 
gaylebanon.com ! Le journaliste Brian Whitaker relate cette affaire 
dans son ouvrage Unspeakable Love. En l’an 2000, des officiers du 
renseignement libanais se sont rendus dans les locaux du fournisseur 
de services Destination pour inspecter le site gaylebanon.com, partant 
du principe que ce fournisseur était l’auteur de tout ce qui était 
hébergé sur ses serveurs. Dans la mesure où le site gaylebanon.com 
était en construction et donc encore sans contenu, aucune sanction n’a 
pu être prise. Plus tard, un courriel collectif relatant l’incident a été 
diffusé par l’ONG des droits de l’homme Mirsad. Ce courriel a été lu 
par les services de sécurité qui n’étaient toujours pas convaincus de 
l’innocence des responsables de Destination. Ils s’en sont alors pris aux 
directeurs de Mirsad et de Destination, en les menaçant de trois mois 
de prison. Lors du jugement, la sentence a été ramenée à un mois puis 
à une somme équivalant au SMIC libanais, soit 300 000 LL (équivalent 
de 200 USD).

De plus, des sites tels http://surf.to/gay.lebanon, ou http://www.
gaylebanese.com, sont de « faux » sites. Le dernier, répertorié par 
des portails de recherches, est proposé comme lien de référence sur 
plusieurs sites liés à l’homosexualité. Or en juin 2005, il ouvrait sur une 
page sans relation avec son contenu. Aujourd’hui, ce site propose un 
répertoire en rapport avec l’ethos homosexuel, mais en réalité les liens 
proposés ne ciblent pas nécessairement le Liban ou Beyrouth et moins 
encore l’ethos homosexuel.

Le site http://legal.20m.com/index.htm est souvent répertorié 
comme étant la référence en matière des droits des homosexuels au 
Liban et dans les pays du Proche Orient. Lorsque je l’ai consulté en juin 
2004, la page principale annonçait que sa dernière mise à jour datait 
du premier janvier de la même année. En réalité, les articles les plus 
récents dataient de 2002. Conscient du manque de régularité dans les 
mises à jour, les animateurs du site (sur lequel on utilise le « nous », 
ce qui tend à faire penser que c’est l’affaire de toute une équipe) 
expliquent que cela est dû au manque de structuration institutionnelle et 
administrative. Or, c’est l’initiative d’une personne qui vit aujourd’hui 
en Australie. Une fois de plus, les informations présentées ne sont que 
des généralités à propos de la scène homosexuelle au Liban et, bien 
entendu, sur l’épineuse question de la loi 534. En 2006, l’adresse http://
legal.20m.com/index.htm renvoie à http://www.gaylebanon.info. Il a 
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été entièrement reconstruit. Il propose des informations différentes de 
sa première version, mais similaires à celles offertes par Helem (www.
helem.net), mais beaucoup moins élaborées. Sur ce même site, parfois 
les liens proposés ne renvoient pas au contenu annoncé. La rubrique 
Santé (healthcare) par exemple ne mène pas vers des informations 
reliées au domaine médical, mais vers une page qui n’est en aucun cas 
reliée au sujet : le « webhosting ». De plus de nombreux liens renvoient 
à des sujets qui relèvent moins de l’identité homosexuelle libanaise 
que de l’identité des chrétiens minoritaires, voire des Phéniciens... 
La version arabe du site fonctionne très mal. Plus inquiétant encore 
par rapport à l’activité réelle des animateurs, ce site a servi de plate-
forme à un rapport sur l’homosexualité au Liban en 2004, rédigé par 
l’association Safra Project 10, établie à Londres en 2001 11. 

Le site de Helem, quant à lui, est le plus complet. Il expose le cas 
libanais par rapport à la question homosexuelle en proposant un réel 
contenu informatif. Entre la date de notre première visite en juin 2004 et 
2006, de nouvelles rubriques, comme la possibilité de faire du « chat » 
ou de participer à des forums sur l’homosexualité, ont été rajoutées. Le 
site est en anglais. Le lien vers les interfaces en français ou en arabe sont 
inactifs. Lors de mon entretien 12 avec deux responsables de Helem, j’ai 
tenté de comprendre la raison de cet état de fait. Il m’a été répondu tout 
simplement que le webmestre Nabil, alias Kaléidoscope, qui avait fait 
le site gratuitement, avait plus de facilité à rédiger en anglais. Malgré 
tout, il est possible depuis quelques temps déjà de consulter certaines 
informations en arabe, grâce à la publication en ligne et gratuite de la 
revue de l’ONG Barra (également publiée en format papier) dont le 
contenu est presque entièrement en arabe. 

10 Safra Project se veut un site de documentation concernant l’homosexualité 
féminine (lesbiennes, bisexuelles, transsexuelles) pour des homosexuelles s’identifiant 
culturellement et religieusement à l’Islam.
11 Resource project on issues relating to lesbian, bisexual and transgender women who 
identify as Muslim, culturally and/or religiously, England, 2004, 18 p. (dernière visite : 
13 octobre 2006). www.safraproject.org/Reports/SP_Country_Information_Report_
Lebanon.pdf
12 Entretien avec Georges et Ghassan effectué en juin 2005.
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1.2. Profil de l’internaute et culture du coming out

Ce qui explique ce laxisme par rapport à la version arabe du 
site de Helem tient en réalité au fait que l’homosexuel « out » est 
presque nécessairement bilingue. Le profil de l’internaute homosexuel 
beyrouthin qui fréquente ces sites est étroitement lié à son coming out. 

Généralement l’exploration du soi comme appartenant à l’« être 
avec » se fait parallèlement à une identification avec l’ethos « gay ». 
C’est-à-dire qu’à partir du moment où le processus du coming out chez un 
homosexuel est en marche - à la différence de ceux dont l’homosexualité 
est généralement qualifiée de fonctionnelle, parce qu’elle est liée à des 
espaces de non-mixité comme les milieux militaires, les prisons, etc. - 
son ethos se démarque alors de la vision hétérosexuelle prépondérante 
pour devenir une affirmation identitaire, politique s’appuyant sur les 
clichés et les traditions que le sous-groupe a créés. Cette identité se 
prévaut d’une philosophie qui suit un courant mondial ayant débuté 
dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale 13. Car si 
l’homosexualité n’est pas un choix, l’identité sexuelle l’est 14. 

En effet, l’affirmation, ou du moins, la conscience d’appartenir 
à l’« être avec » homosexuel, implique une identification avec une 
culture gay internationale. La majorité ne jouit pas de cette conscience 
d’appartenance et se contente de vivre son homosexualité sans 
l’assumer.

L’homosexuel décrit dans cette étude a conscience de son 
appartenance à l’« être avec » homosexuel, ce qui signifie qu’il a un 
minimum de connaissance de ce qui est considéré comme « homo » 
ailleurs dans le monde, là où être « gay » implique un certain 
comportement avec ce que cela entraîne comme conséquences, 
récits, exemples, repères... Le coming out nécessite un relatif niveau 
d’éducation, une connaissance des langues ainsi qu’un usage minimal 
d’internet. En ce sens, le public homosexuel qui se reconnaît comme tel, 
ayant Beyrouth comme repère, parle nécessairement une langue en plus 

13 Martel, F., Le rose et le noir : les homosexuels en France depuis 1968, Paris, Éditions 
du Seuil, 1996.
14 Banens Maks, « Foucault et les identités sexuelles », Le politique vu avec Foucault, 
op.cit. p.6
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de l’arabe, même si l’arabe constitue une langue de communication par 
les translittérations utilisées durant les « chat » 15.

L’homosexuel qui effectue son coming out est préoccupé par la 
construction esthétique de son ethos. Il construit son identité en puisant 
dans les « poncifs gay » de l’histoire récente, principalement celle de 
l’Occident. Comme toute autre identité, l’identité homosexuelle est en 
construction permanente. Quand j’ai demandé aux uns et aux autres, 
ce qui était considéré comme un « poncif gay » au Liban ou dans le 
monde arabe, peu de réponses précises furent formulées: Dalida, Mylen 
Farmer, Fairouz… Cette dernière est certainement une des divas les plus 
importantes pour l’« être avec » homosexuel au Liban, tant les images 
de femmes intouchables nourrissent les « poncifs » homosexuels. Dans 
une des chansons de Fayrouz, les paroles disent : « Les gens s’attendent 
près du port sous la pluie, et un homme les observe en pensant au fait 
que personne ne l’attend, même durant les jours ensoleillés. » Pour 
un auditoire hétérosexuel, une chanson sur la pluie et le beau temps 
n’évoque pas, comme dans l’univers homosexuel, l’arc-en-ciel, le 
symbole mondial de l’homosexualité. Sans oublier l’idée de la solitude, 
que ressent si souvent l’homosexuel en société. Nancy Ajram, chanteuse 
pop en vogue, est devenue un « poncif » il y a quelques années parce 
que les personnages que met en scène la directrice de ses vidéo-clips, 
Nadine Labaki, sont très en relation avec l’univers homosexuel : on y 
voit le coiffeur Jeannot, une icône qui danse fréquemment dans une des 
boîtes à la mode, l’Acid ; il y a même une scène avec un transsexuel.

En revanche, lorsque la question de la « culture gay » a été abordée 
avec les membres de l’association Helem, ils ont répondu qu’il y avait 
bien un projet en marche, mais sans plus de précision. Il semble qu’ils 
soient déterminés à entreprendre un travail sur une mémoire naissante. 
Dans leur revue Barra, par exemple, il y a une rubrique consacrée aux 
personnages historiques arabes et homosexuels et une autre aux ouvrages 
qui font référence à l’homosexualité ou encore aux romans où l’un des 
personnages est homosexuel. Les romans de Hanan al Sheikh, Ilham 
Mansour et Najwa Barakat sont cités parmi d’autres. Sur un de leurs 
forums, il y a un essai pour dresser une liste des confessions libanaises 

15 Afin d’écrire la langue arabe en caractères latins, il y a un consensus selon lequel 
l’internaute utilise le 2 pour la lettre arabe ‘alif, le 3 pour le ‘ayn, le 3’ pour le ghayn, le 
6 pour le tâ’emphatique, etc. 
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dans une perspective homosexuelle. Ces initiatives de construction d’un 
ethos collectif « gay » au Liban, voire dans le monde arabe, peut se 
comprendre comme une affirmation identitaire du sous-groupe urbain 
par la mise en place d’une culture alternative au courant principal. 

1.3. Interfaces de rencontres : Helem, Gaydar, MIRC

La pratique du « chat » existe au Liban depuis 1994. La connexion 
se faisait à travers un modem doté d’un numéro spécial à composer. 
Seules huit personnes pouvaient se connecter dans le même temps. 
Leur identité « virtuelle » était construite selon leurs fantasmes ; leur 
identité « réelle » restait secrète. Mais bientôt ces personnes ont fini 
par découvrir d’une manière ou d’une autre qui était l’autre en ligne. 
Souvent cet autre s’avérait être une connaissance de longue date. Pour 
ces jeunes gens aujourd’hui âgés de 25 à 35 ans, ce « chat » est associé 
aux découvertes des secrets intimes de l’adolescence ou même au 
célèbre « jeu du docteur » pour les enfants 16. 

Samer raconte : « Souvent les sites à consonance homosexuelle arabe 
ont des ‘chat’, mais souvent aussi ces sites, comme gayarab.com ne se 
renouvellent pas. Les profils des internautes existent depuis plusieurs 
années et ne changent pas. Ceci dit, il y a eu une tentative de mise à 
jour il y a quelques années 17.» Mais cette tentative a vite échoué face 
à d’autres sites comme Gaydar, MIRC 18 et aujourd’hui Helem. Selon 
Walid, « dans MIRC, il y a une ‘chambre’ pour les homosexuels libanais, 
créée depuis plusieurs années déjà. C’est un bon site parce que les gens 
qui s’y connectent sont des habitués. Ils ont souvent le même nom 
d’utilisateur. Ils sont généralement libanais, mais aussi étrangers, surtout 
quand ils partent en vacances au Liban pour préparer d’éventuelles 
rencontres 19. » Lorsqu’un habitué de Gaydar donne ses dates d’arrivée 
à Beyrouth, le rapport avec le territoire est très pragmatique. Il y a même 
une page spéciale pour les étrangers de passage au Liban.

16 Ali, 30 ans, banquier, Beyrouth. 
17 Samer, 30 ans, journaliste, Beyrouth.
18 www.mirc.com/ ; Dans mon observation, j’ai principalement suivi Helem et Gaydar, 
mais les entretiens effectués avec les acteurs sociaux peuvent faire référence à d’autres 
interfaces comme ICQ et MSN.
19 Walid, 33 ans, pharmacien, Beyrouth.
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2. L’usage d’internet pour comprendre le soi

Manuel Castells examine, dans sa trilogie sur l’ère de 
l’information 20, la sociologie comportementale de l’internaute. « Le 
nouvel environnement policier universel, dit-il, pèse sur le comportement 
quotidien 21 » du navigateur lambda. « Avec le panoptique électronique, 
c’est bien la moitié de notre vie qui est surveillée en permanence. Comme 
nous vivons des existences composites, cette situation peut aboutir à 
une scission schizophrène de la personnalité : nous serions nous même 
hors ligne et une image de nous en ligne – nous aurions ainsi intériorisé 
la censure 22. » Castells ne s’étend pas beaucoup sur le phénomène de 
surveillance électronique, mais poursuit néanmoins sans donner plus 
de précision : « On sait qu’être gay ou lesbienne est encore puni par la 
loi dans certains pays (…) ; si, au cours de la surveillance commune 
des forums de discussion homosexuels (pour traquer la pornographie 
pédophile), l’identité réelle de citoyens de ces pays est révélée, cela 
peut avoir de graves conséquences pour eux, même si leur sexualité 
n’est pas réprimée par la loi ailleurs dans le monde 23. » Plusieurs 
épisodes de l’« être avec » homosexuel au Liban et au Moyen-Orient 
confirment ce que Castells évoque brièvement dans son texte. Dans son 
ouvrage, Brian Whitaker fait référence à l’affaire du Queen Boat qui a 
eu lieu en Egypte en 2001, ainsi qu’aux condamnations d’homosexuels 
en Arabie saoudite et évoque quelque cinquante-deux arrestations 
via internet depuis 2001, dont quarante-cinq en Egypte seulement 24. 
Ces inculpations d’homosexuels ont influencé négativement le 
comportement du « netoyen » informé, même hétérosexuel, au point de 
créer chez lui une sorte de paranoïa. 

L’observation de l’évolution de certains homosexuels dans l’« être 
avec » laisse à penser que le comportement « d’intériorisation de la 

20 Castells, Manuel, La société en réseaux, 3 vol ., Fayard, 2de édition. Voir également 
La Galaxie Internet, Paris, Fayard, 2002.
21 Castells, M., La Galaxie Internet, op.cit., p. 222.
22 Ibid., p. 223.
23 Ibid.,  p. 222.
24 Whitaker, B., Unspeakable love, op.cit., p. 64. Ces deux événements ne sont pas 
directement liés à l’usage d’internet, mais ils ont été traumatiques pour l’ « être avec » 
homosexuel. De nombreux articles de mobilisations sur internet ont été inspirés par ces 
arrestations et l’information a provoqué indirectement une attitude méfiante chez les 
internautes.
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censure » est puissant durant les premières escapades d’un homosexuel 
en voie de se découvrir. Internet, en ce sens, constitue un espace public 
dangereux pour un utilisateur novice. Mais lorsqu’une personne assume 
son homosexualité et devient plus expérimentée, elle peut déjouer des 
« pièges », voire passer outre. Gaydar ou Helem recommandent à leurs 
utilisateurs de ne jamais donner leurs adresses personnelles, et de ne pas 
donner leur véritable identité mais d’utiliser des noms et des adresses 
fictifs. Pour Samer, la schizophrénie et la paranoïa que peut créer une 
telle surveillance sont réelles mais jusqu’à un certain degré : « Il est vrai 
qu’il y a des rumeurs que ceux qui ‘chatent’ peuvent être des policiers. 
Il y a quelques années, un Libanais a rencontré un Egyptien et a été le 
rejoindre en Egypte, lequel s’est avéré être un policier. Cette histoire a 
fait la une des journaux au point que l’ambassadeur libanais a suivi le 
procès. Mais je pense que les possibilités sont nulles pour qu’un policier 
soit sur MIRC ou un site comme Gaydar. »

Officiellement, au Liban, comme dans les autres pays arabes, 
l’homosexualité est bannie, mais reste toutefois tolérée. Elle est tout de 
même surveillée par la police des moeurs qui passe régulièrement dans 
les lieux publics pour verbaliser et arrêter « ceux qui s’embrassent ». La 
loi 534 du code pénal libanais est à l’origine du combat des associations 
pour la défense des droits de l’homme, notamment de Helem. Mais cette 
loi reste relativement peu utilisée par les forces de l’ordre. Selon Farès, 
« au Liban, l’homosexualité est une chose implicite. Il y a un problème 
de loi mais elle n’est pas rigoureusement appliquée. A l’époque où Hariri 
était Premier ministre, aucun scandale ne pouvait avoir lieu puisque 
le tourisme sexuel, inhérent à la venue des Arabes du Golfe, servait 
l’économie grandissante du Liban. Les arrestations qui ont eu lieu 
concernent généralement le blanchiment d’argent sale, la drogue et au 
passage, l’homosexualité. En 2003 par exemple, il y a eu une descente 
à l’Acid, boîte de nuit connue pour ses rencontres homosexuelles. Les 
officiers de police ont fouillé les gens, mais il s’agissait d’une affaire de 
drogue et les comportements liés à l’homosexualité ne les intéressaient 
pas 25. »

Le comportement paranoïaque dans l’usage d’internet est, en fait, 
plus juste d’un point de vue social que juridique. C’est la peur d’aller 
à l’encontre de l’autre « déviant » (chaadh) qui provoque la peur de se 

25 Farès, 32 ans, architecte, observateur attentif de la cause des homosexuels. Voir aussi 
Whitaker, B., Unspeakable love, op.cit., p. 44-45.



193

« Gaygle ton ami ! »

faire rejeter par l’espace de socialisation premier et second, famille et 
travail. Beaucoup d’homosexuels, sinon la majorité de ceux qui se sont 
assumés, se déclarent comme tels devant leurs amis et les personnes 
hétérosexuelles susceptibles d’accepter la chose, mais pas en famille 
par exemple. Ce décalage entre socialisation première et socialisation 
volontaire peut être plus ou moins bien vécu chez certains. Pour Samer, 
sa relation avec Georges est la plus importante qu’il ait eue jusqu’à 
présent. Samer et Georges se sont rencontrés sur MIRC et se sont 
vus une première fois autour d’un café. Leur relation a duré plus de 
quatre ans. Le problème essentiel de leur relation, qui est aujourd’hui 
terminée, était que Georges n’assumait pas ses choix homosexuels et 
subissait les pressions d’une mère omniprésente qui cherchait, comme 
il se doit, à le marier ! Pourtant Georges, bien plus âgé que Samer, est un 
ingénieur accompli bien installé dans la vie. On serait tenté de croire que 
l’indépendance économique pourrait plus facilement lui faire vivre son 
homosexualité. Mais Georges vient d’une région conservatrice du Liban, 
et l’aveu d’un tel choix sexuel aurait été la cause d’un rejet de la part 
de son milieu d’origine. Dans un pays où les confessions commandent 
le choix du partenaire matrimonial en bannissant le mariage civil, il 
n’est pas étonnant que les orientations sexuelles soient stigmatisées et 
que la crainte sociale soit plus importante que la crainte politique. La 
censure devient plutôt une autopunition vécue au quotidien, et ce, dans 
le monde « réel » plutôt que dans celui « virtuel » d’internet. 

Internet constitue un voyage exploratoire du soi. Si certains 
mentent encore par rapport à leur profil sur les sites, ce n’est pas une 
donnée extraordinaire, mais bien une attitude de vie qu’on retrouve 
autant sur internet que dans le réel du quotidien. Sur MIRC par exemple, 
comme l’explique Samer, « parfois, ils changent de nickname mais je 
réalise durant la conversation que je les connais déjà. Sur MIRC, c’est 
possible de mentir parce qu’il n’y a pas de profil. Ces mensonges sont 
généralement insignifiants. » Mentir sur internet peut devenir un acte 
parfaitement sincère lorsque ce comportement cache une dose de peur, 
une certaine sensibilité, une envie de découverte, de réussir des relations, 
etc. Tamara, une jeune femme de 18 ans, tombe amoureuse de Sara, une 
fille qu’elle connaît un peu. Elle cherche à la découvrir davantage. Elle 
s’invente alors un personnage, Theodora, et la retrouve sur ICQ durant 
des heures pour lui parler. Cette première rencontre ne mènera à rien. 
Dans le journal intime qu’elle adresse plus tard à sa nouvelle rencontre 
Adèle, elle écrit (23 janvier 1998) : « Je n’aime plus Sara. Je ne l’ai 
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jamais AIMEE pour ce qu’elle était. Je m’étais créé tout un personnage 
fictif à partir de son apparence. Il ne faut pas qu’elle sache que c’était 
moi Theodora. Il ne le faut vraiment vraiment pas. »

2.1. Thérapie du coming out. 

Dans un premier temps, internet constitue l’instrument idéal pour 
une complète ouverture sur soi. Helem a une page spéciale consacrée aux 
témoignages de coming out des uns et des autres 26. Mais ce témoignage 
est l’aboutissement de longues crises et de remises en question, 
d’assimilations, et finalement d’affirmations et d’extériorisations. En ce 
sens, internet devient le diffuseur d’informations au même titre qu’un 
journal imprimé. Mais lorsque internet est le médium sur lequel s’ancrent 
toutes les évolutions du dévoilement du soi en tant qu’appartenance à 
l’« être avec » homosexuel, il devient, pour un certain temps, la seule 
réalité viable. Il est le médium par lequel s’effectue le passage du 
mensonge au quotidien, dans la vie « réelle », à l’ouverture, l’affirmation 
et par conséquent l’épanouissement. L’écran de l’ordinateur, à l’image 
d’un miroir, est utilisé pour la compréhension du soi, l’extériorisation 
dans l’« ici et le maintenant » de sa propre pensée. C’est en partageant 
ses propres expériences avec les autres, ou en observant celles des 
autres, qu’on arrive à mettre les mots sur ce que l’on ressent soi-même. 
Samer : « Et ce n’est qu’en rentrant sur les chambres de ‘chat’ et les 
forums sur internet que j’ai pu parler et comprendre qui je suis. Internet 
a permis une révolution pour la communauté, ça brise les tabous, tu 
essayes tout. C’est plus ouvert. Tu es moins inhibé et tu as le droit à 
l’erreur. »

En réalité, la crise du coming out est violente et la communication 
par internet peut canaliser les angoisses. Le journal de Tamara 
témoigne d’une crise violente qui a trouvé un certain apaisement par la 
communication virtuelle. En parlant de sa mère, elle écrit : (24 janvier 
1998) : « Bess, mafiné illa [je ne peux pas lui dire] la vérité. Elle ne 
pourrait pas accepter un truc pareil. Genre : ‘Maman je suis allée à 
un bar où beaucoup de meufs m’ont regardée et on ...’ HORRIBLE. 
Pour ma mère l’homosexualité c’est le DIABLE. C’est ce qu’il y a de 
PIRE. » 

26 www.helem.net/comingout.zn. 
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Ou encore (25 janvier 1998) : « Je veux mourir. J’en peux plus 
d’être qui je suis. De souffrir. De vivre. D’être consciente... Adèle, je 
n’aime pas être qui je suis, c’est trop compliqué. I can do it (live) but I 
don’t want to…. Et je ne me sens pas coupable. Je veux juste la paix tu 
sais ? (...) Ta présence me rassure pourtant. C’est bizarre, c’est comme 
tu disais, une nouvelle ‘thérapie’. Every time I do one, I realize how 
much there is left. How much shit there is left to deal with. » 

Lors d’une crise, internet peut constituer le lieu où on jette ses 
pensées noires et puis on attend de voir ce que la « boîte » peut bien 
nous apporter. C’est un pari sur les réactions des autres. Omar a annoncé 
son homosexualité à ses amis et ses parents dans un mail collectif. « J’ai 
quitté Beyrouth après le lycée et j’ai effectué mes études universitaires 
en France. Au bout de quelques années, je n’arrivais toujours pas à 
m’avouer à moi-même ni aux autres que j’étais homosexuel. Finalement, 
j’ai opté pour une solution que je ne trouve pas la meilleure, celle de 
l’annoncer à mes amis dans un mail collectif, en adressant une copie 
à mes parents. C’est ma soeur qui a intercepté le mail et a annoncé 
la nouvelle à mes parents. Elle a bien fait, le choc était moindre, je 
suppose. »

Les « chats » et les forums permettent une déterritorialisation 
dans le sens où ils permettent la juxtaposition simultanée de plusieurs 
espaces géographiques. Avoir, sur un même écran, une socialisation qui 
relie deux espaces a priori indépendants mais inhérents à l’identité de 
l’être migrant entre pays d’origine et pays d’accueil, peut provoquer 
des effets divers sur le processus d’intégration. Internet constitue dans 
ce cas un reflet de l’image que l’utilisateur veut donner de lui-même. 
Les étapes d’exploration du soi homosexuel comptent parmi les plus 
dures. Tamara vit à Londres et maintient un rapport très conflictuel avec 
Beyrouth. Dans son journal, elle écrit à Adèle (22 janvier 1998) : « Je 
pensais à tous mes amis qui sont devenus drogués. C’est TELLEMENT 
triste. Et puis je pense à mes amis au Liban qui sont homos et qui le 
refoulent et c’est triste aussi. » Plus loin, elle écrit encore : « Moi et 
ceux de Beyrouth, c’est un autre MONDE. » Quelques semaines plus 
tard, dans l’avion qui l’emmène à Beyrouth pour des vacances, elle 
s’interroge et spécule sur les deux semaines qu’elle va vivre, et passe 
en revue avec angoisse les pires scénarios. Au retour, elle change de ton 
et écrit (17 février 1998) : « J’adore Beyrouth parce que quelque part 
j’y retrouve la SIMPLICTE. A Londres, ça n’existe pas. On tombe dans 
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le matérialisme, dans la débauche et tout le reste pour être heureux. 
(...) Adèle, je suis un paradoxe ambulant. Je ne serai jamais heureuse, 
ni à Londres, ni au Liban, ni seule, ni entourée de personnes, ni sobre, 
ni défoncée ou bourrée. (...) J’adore la culture espagnole. Et la façon 
de penser. C’est à mi-chemin entre la mentalité européenne et arabe : 
TROP PARFAIT pour moi. »

2.2. Rencontres de « premier abord »

Certains font d’internet un lieu de rencontres passagères, de 
relations s’appuyant uniquement sur les rapports physiques. Sur Gaydar, 
chacun crée son profil. Ce profil - généralement d’hommes - contient 
des informations générales de type « ASL » (Age, Sex, Location), des 
statistiques (couleurs des cheveux et des yeux, poids, taille du corps et 
surtout de l’organe sexuel, préférence sexuelle, top, bottom, versatile 
etc.). Il y a aussi des informations personnelles sur les envies, les loisirs, 
etc., et un espace consacré à une photo en ligne. Au « premier abord », 
les profils en disent beaucoup. Toutefois, certains internautes ne mettent 
pas de photo ; parfois celle-ci montre la partie du corps comprise entre le 
visage et le bas ventre : dans les deux cas, cela correspond, étonnamment, 
à une certaine façon de vouloir rester « discret ». D’autres fois, on ne 
voit que l’organe sexuel. On pourrait croire que c’est uniquement une 
photo provocatrice et qu’elle n’est pas celle de l’internaute en question, 
mais de toute manière le choix est en soi révélateur des préoccupations, 
des angoisses peut-être, de celui qui l’a affichée. Certains utilisent des 
méta-photos, c’est-à-dire des compositions d’images diverses exprimant 
un imaginaire, une manière d’être, une façon de se voir soi-même ….

Le serveur du site met à la disposition de chaque utilisateur qui 
a créé un profil un nombre de messages limités qu’il peut envoyer à 
d’autres utilisateurs. Généralement, la procédure est simple : une 
personne navigue sur les profils des autres, et envoie un premier 
message à la personne choisie. Une personne qui a mis sa photo avec 
son visage sur le site exige en retour que l’intéressé envoie sa photo 
avec son message. 

Pour mon travail d’observation, le profil que j’avais créé était 
simple. Peu de détails ; je me présente comme une femme bisexuelle 
de 30 ans. En deux ans, il y a eu environ 40 personnes qui ont visité 
mon profil et une seule m’a adressé le message suivant : « interesting 
profile, here’s my number… ». En revanche, lorsque j’ai créé le même 
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profil sur Gaydargirls (l’équivalent de Gaydar mais pour les femmes 27), 
j’ai eu très vite des propositions de chat. Le site de rencontre réservé 
aux femmes est beaucoup moins fréquenté que celui des hommes. La 
page réservée au Liban ne réunit pas plus de 15 personnes en ligne 
tandis que celle des hommes en rassemble quasi continuellement plus 
d’une centaine. Généralement, ces premiers moments de rencontre 
sont directs, il n’y a pas de temps à perdre avec les avances, voire 
des entreprises de séduction. Cela vient ensuite. Pour ne pas épuiser 
le nombre de messages octroyés, et lorsqu’il est possible que la 
conversation évolue, elle est habituellement transférée sur MSN, 
Skype ou parfois sur un numéro de téléphone. L’étape du « chat » 
est un préalable indispensable à l’éventuelle rencontre, elle définit la 
tournure de la rencontre. D’habitude, la première question est A/L (Age 
– Location), viennent ensuite les statistiques (Poids, hauteurs, t/b, do 
you have a place…) ou « Slt tu ch koi » ? Salut tu cherches quoi ? Omar 
raconte qu’à Paris « dans leurs profils, les Libanais sont toujours à la 
recherche d’une relation « très discrète et purement sexuelle ». Je fais 
en sorte de répondre tout le temps, et lorsqu’à la quatrième question on 
me demande la taille de mon sexe, alors je réponds : très petit. Si dès 
le début, je dis que je ne cherche pas de sexe, on me dit tout de suite au 
revoir. »

Mais dès que la confiance s’établit, il y a une volonté réelle d’aller 
à la rencontre de l’autre. Le « premier abord » sur ICQ entre Tamara et 
Adèle était simple et bienveillant et a duré quelques heures. Les deux 
femmes ont échangé des propos intimes sur leurs amis, leur famille et 
leurs angoisses. Leurs confidences leur ont fait découvrir une passion 
similaire pour les mêmes écrivains et les mêmes musiciens. Au bout 
de la première semaine de communication, Tamara décide de tenir 
un journal (extrait du 22 janvier 1998) : « Voici en fait le destin de ce 
carnet !!! Puisque c’est bien le destin qui nous a fait faire connaissance 
de cette manière, absurde et insaisissable. (...) On a parlé pendant des 
heures ce soir. Si seulement c’était réel, et pas virtuel ! » Pour beaucoup, 
il est simple d’avoir des amitiés sur le net mais difficile de concevoir 
et de maintenir virtuellement des relations amoureuses. Un des forums 
que propose Helem est justement le rapport à la Toile et les relations 

27 http://gaydargirls.com/.
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sur le Net 28. Le comportement social du phénomène de la rencontre 
s’inscrit dans une logique relationnelle « normale » où le but est un 
contact humain affectif. Omar fait souvent usage des sites de rencontre. 
Il a rencontré son copain sur Gaydar il y a huit mois. Il vit à Paris depuis 
dix ans et c’est là qu’il a effectué son coming out. Mais parce qu’il n’a 
pas de vie sociale à Beyrouth, il continue à vérifier souvent les sites de 
rencontres avant de venir à Beyrouth, au cas où... Il s’en explique sans 
se départir de son humour : « Parler ne fait de mal à personne surtout 
si ce moyen permet la rencontre de plus de deux personnes au même 
endroit, au même moment. Le choix est plus grand. » 

2.3. La rencontre réelle

Le fantasme d’effectuer LA rencontre est une sorte de rêve. On 
projette sur l’objet de désir (la personne fantasmée) toutes les envies 
et les solutions aux problèmes qu’on vit. L’objet devient comme un 
élément complexe et inépuisable de sensations avant même qu’il se 
dévoile. Les dernières lignes que Tamara écrit à Adèle sont gribouillées 
dans l’avion. Durant ce vol, Tamara rédige une dizaine de pages et 
on sent que ces lignes ont été rédigées d’une traite comme émergeant 
sans censure de son inconscient. Tamara fait part de ses hésitations. 
Elle balance entre l’envie de rencontrer Adèle, la peur de la déception, 
la peur d’aller à Beyrouth et de revoir toutes ces gens. Elle planifie 
la rencontre (17 février 1998): « Alors Adèle, est-ce que je t’appelle 
demain ? Et comment se voit-on ? Moi, je propose qu’on se rencontre le 
soir, mais à deux, sans d’autres, parce que sinon on ne pourra pas parler. 
(...) Voila, j’ai l’idée de te remettre ce carnet avant que l’on se voit, 
but I have no idea how. » Ces sensations et émotions sont préalables 
à la rencontre réelle, elles émanent d’une projection que le sujet opère 
sur l’objet. Le sujet effectue, à partir de ce que l’objet évoque en lui, 
un certain nombre d’associations libres pour enrichir sa perception. 
Cette perception subjective peut être renforcée par internet, mais elle 
est d’abord l’effet d’un système de références personnelles. Une des 
dernières phrases du journal exprime ce travail de soi à soi que Tamara 
a effectué : « (...) Je pense que cette thérapie dont tu parles beaucoup 
m’a réellement fait du bien !! » 

28 Forum sur Net Relationships, créé le 8 septembre 2006 sur  www.helem.net et vérifié 
le 13 octobre 2006.
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Il y a souvent une prédisposition, ou plus simplement une envie, 
de faire d’une rencontre une histoire. Une rencontre sur internet 
peut être trompeuse puisqu’elle permet à une personne d’effectuer 
des associations libres avant d’avoir en contrepartie une réaction 
révélatrice d’une quelconque volonté de la part de l’autre. Le concept 
de la « rencontre événement » élaboré par Gilles Deleuze est analysé 
dans un article de Lapoujade qui explique qu’on effectue des rencontres 
au quotidien, avec des gens, des livres, des films, des tableaux... Mais 
ce n’est que lorsque la rencontre laisse une marque, une envie de la 
décrire, de la connaître qu’elle passe au niveau de l’événement. Chez 
Proust par exemple, les premières rencontres « sont les plus décevantes, 
car on s’attend que l’objet nous livre dès la première fois son secret ». 
Lapoujade poursuit : « Ces rencontres resteraient sans effet si nous 
n’arrivions pas à vaincre certaines croyances toutes faites. La première 
croyance c’est d’attribuer à l’objet les signes dont il est porteur  29. »

La communication virtuelle est loin de faire disparaître 
l’affrontement physique. Elle est ce que l’individu en fait. Elle peut 
constituer un risque pour sa liberté individuelle, tout comme elle peut 
constituer un élément catalyseur de cette liberté. La désocialisation, 
la solitude et la dépression sont des éléments certes passagers mais 
qui durent ce que dure la crise du coming out. Le décalage et la 
contradiction entre le comportement individuel face à la machine et la 
société physique est un scénario qui ne semble pas s’appliquer à l’« être 
avec » homosexuel dans notre espace d’observation, Beyrouth. Les 
rencontres sur internet témoignent donc qu’une désocialisation voire 
une « décorporation » des rapports ne sont pas à craindre. Mais ils ne 
sont pas non plus l’accès à une relation parfaite. Internet est un moyen, 
qui s’ajoute aux autres moyens de rencontre. 

3. Conclusion : « Gaygle », un usage pragmatique d’internet ?

Le rapport relationnel entre le vécu homosexuel et Beyrouth est 
complexe. Plusieurs espaces sociaux s’enchevêtrent. Il y a la scène 
beyrouthine, familiale, sociale, professionnelle, qui impose la plupart 

29 Lapoujade, D., « Le structuralisme dissident de Deleuze », Pour Gilles Deleuze, 
Istanbul, Akbank Sanat, 2006, p. 28.
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du temps une persona hetero… puis il y a la scène homosexuelle de 
l’« être avec », soit des espaces homosexuels plus ou moins clos, réels 
ou virtuels. Le passage d’une appartenance à une autre peut impliquer 
une crise existentielle mais l’identité reste multiple. C’est un caméléon 
identitaire qui se construit. En constante formation, il est davantage 
mis en valeur par la médiation d’internet. Si volonté il y a, internet 
permet une connaissance de soi. Comme le souligne Castells, internet 
permet une « légitimation, une résistance, un projet » et finalement une 
certaine créativité 30. Ce n’est pas une finalité. C’est un événement, une 
singularité, un objet qui sait se révéler si on cherche à l’explorer. L’usage 
s’inscrit dans une pratique locale, au sein d’une population fortement 
occidentalisée et urbaine. Le global lorsqu’il touche au phénomène des 
rencontres homosexuelles à Beyrouth ne produit pas de révolution ou de 
dépression sociale. Il facilite la transformation individuelle et participe 
à l’évolution qui se réalise. « Contre nature » ou « contre culture », le 
« gaygle » demeure un usage pragmatique d’internet.

30 Cité par Marchiori Nussbaumer, G., « Les communautés gays brésiliennes dans 
le cyberespace », Esprit critique (www.espritcritique.org/0504/esp0504article08.
pdf#Essai\webographie.xls#Sheet1!B2).
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